Es war einmal mitten im tiefsten Winter, im Altmühltal, als die Nächte länger waren als die Tage und der Wind heulend um die Hütten fegte und die Nebelschwaden so dicht waren wie Wolle. Diese Zeit wurde von den Einheimischen Altmühlnebel genannt.

Da lebte in einem kleinen Dorf am Rande des großen Waldes ein Müller, der war fleißig, aber sein Herz war hart wie ein gefrorener Stein. Er gönnte seinen Knechten keine Ruhe, selbst nicht in den heiligen Zwölften, den Rauhnächten, in denen die Räder stillstehen sollten.

„Arbeit wärmt besser als Feuer!“, rief er und zwang die Mägde, auch am Abend vor Dreikönig noch Flachs zu spinnen und das Korn zu mahlen.

Als die Turmuhr die Geisterstunde schon lang angekündigt hatte, wurde es plötzlich totenstill im Tal. Der Wind legte sich, und der Schnee hörte auf zu rieseln. Da hörte der Müller ein Geräusch. Es war kein Klopfen und kein Rufen, sondern ein schwerer, gleichmäßiger Tritt. Stampf. Klirr. Stampf. Klirr.

Es kam vom Waldrand her, näher und näher. Die Mägde ließen vor Schreck die Spindeln fallen, denn sie wussten: Das war der Perchtenschritt.

Die Tür der Mühle flog auf, als hätte ein Sturm sie erfasst, doch draußen regte sich kein Lüftchen. Im Rahmen stand eine Gestalt, so hoch wie der Türsturz. Ihr Gesicht war auf der einen Seite weiß und schön wie der frisch gefallene Schnee, auf der anderen aber runzlig und dunkel wie alte Baumrinde. Sie trug einen weiten Mantel, und an ihrem Gürtel hingen Scheren und schwere Eisenketten. Es war die Percht.

Sie sprach kein Wort, sondern hob nur ihre Hand. Mit einem einzigen, dröhnenden Schritt trat sie in die Stube. Stampf. Der Boden unter den Füßen des Müllers erzitterte.

„Habe ich nicht geboten, dass die Räder während des Altmühlnebels ruhen sollen?“, fragte sie mit einer Stimme, die klang wie das Knacken von Eis auf einem See. „Wer in meiner Zeit nicht ruht, der wird Ruhe finden müssen.“

Der Müller, der sonst so laut war, brachte kein Wort heraus. Die Percht schritt auf ihn zu. Mit jedem Schritt wurde es kälter im Raum, bis der Atem der Menschen als weiße Wolken in der Luft stand. Sie zog ein silbernes Messer, und der Müller dachte, sein letztes Stündlein habe geschlagen.

Doch sie schnitt nur den Faden am Spinnrad durch und hielt das Mühlrad mit einer bloßen Berührung an. Dann blickte sie den Müller mit ihrem dunklen Auge an.

„Für dieses Jahr sei dir verziehen, denn der Flachs ist gesponnen“, sprach sie. „Aber merke dir den Klang meines Schrittes. Wenn du im nächsten Jahr die Ruhe der Weihenächte brichst, werde ich dich mitnehmen in mein Reich unter den Bergen, wo du mahlen musst, bis die Steine zu Staub zerfallen.“

Sie drehte sich um, und so schnell sie gekommen war, so schnell verschwand sie im Altmühnebel. Zurück blieb nur eine einzige, goldene Münze auf dem Boden – als Lohn für die Mägde – und die tiefe Stille des Winters.

Der Nebel lichtete sich vollends … und die Zeit des Altmühlnebels war vorbei.

Von dieser Nacht an hörte man in der Mühle während der Rauhnächte kein Rad mehr klappern. Und wenn der Wind besonders laut um die Ecken pfiff, saß der Müller still am Feuer und lauschte zitternd, ob er draußen im Schnee den schweren, klirrenden Perchtenschritt vernahm.

Das Lied Altmühlnebel ist hier in der Demo-Version 13 anzuöhren. Es gehört zu dem kommenden Album Rauhnacht.

Perchtenschritt gehört da auch dazu.

Es begab sich in einer klirrend kalten Rauhnacht, als der Mond rund und bleich über den spitzen Giebeln der alten Stadt stand. Die Gassen waren leer gefegt, und der Nebel kroch wie graue Wolle zwischen den dunklen Fachwerkbalken hindurch. Alles schlief tief und fest, nur der Frost war wach und malte Eisblumen an die Fenster.

Da, als die Turmuhr vom Rathaus die zwölfte Stunde schlug, erklang in der Stille ein feines, rhythmisches Läuten. Es war nicht das grobe Scheppern wilder Geister, sondern ein reiner, silberner Klang, hell wie Kristall.

Am Ende der engsten Gasse trat sie aus dem Nebel: die Perchte. Sie war nicht alt und gebeugt, sondern hochgewachsen und von einer wilden Schönheit. Ihr Haar war schwarz wie Rabenfedern und fiel ihr offen und lang über den Rücken, und ihr Gewand schimmerte im Mondlicht wie frisch gefallener Schnee. In ihren Händen hielt sie große, glänzende Schellen an ledernen Riemen.

Sie ging nicht schwer, sie stampfte nicht – sie tänzelte eher.

Es war der wahre Perchtenschritt. Leicht und federnd setzte sie ihre Füße auf das kopfsteinerne Pflaster, links, rechts, Drehung und Klang. Bei jedem Schritt schwang sie die Schellen, dass es durch die Gasse hallte wie ein helles Lachen.

Kling, klang, Schritt und Tanz.

Wo ihr Fuß den gefrorenen Stein berührte, wich das Eis zurück. Der Nebel, der eben noch dicht und schwer in der Gasse hing, begann zu wirbeln und löste sich auf, als könnte er ihren Glanz nicht ertragen. Mit jedem Schütteln ihrer Glocken trieb sie die dunklen Schatten des Winters, die sich in den Ecken der Häuser versteckt hielten, hinaus vor die Tore der Stadt.

Ein Nachtwächter, der sich frierend in einer Nische verborgen hatte, sah sie vorüberziehen. Er wagte nicht zu atmen, so gebannt war er von ihrem Anblick. Sie tanzte an ihm vorbei, den Blick starr auf den Weg gerichtet, vollzogen in ihrem heiligen Tun. Doch als der Klang ihrer Schellen ihn streifte, spürte er keine Kälte mehr, sondern eine wohlige Wärme, die ihm sagte: Das Licht kehrt zurück.

So zog die Perchte tänzelnd durch die ganze Stadt, Gasse für Gasse, bis der letzte Winkel vom dumpfen Wintergrau befreit war.

Als der Morgen graute und die ersten Sonnenstrahlen die Dächer trafen, war die schöne Frau verschwunden. Doch die Stadt erwachte leichter und heller als zuvor. Der Altmühlnebel verzog sich und in den Ritzen des Pflasters, genau dort, wo sie ihren tänzelnden Schritt gesetzt hatte, fanden die Kinder am Morgen keine Eiszapfen, sondern die allerersten, zarten Schneeglöckchen.

Das Lied Perchtenschritt ist hier in der Demo-Version 12 anzuöhren. Es gehört zu dem kommenden Album Rauhnacht.

Altmühlnebel gehört da auch dazu.

Klimbim – ein neues Demo-Lied von Dadanaut, welches auf dem irgendwann erscheinenden Album Brimborium, auftauchen wird.